文／剛田武
Hakan Sukur 是土耳其國民英雄，也是土超和國家隊歷來射手王，更是世界盃僅花 11 秒閃電建功的快槍手。
他後來轉戰政壇，豈料由親政府淪為「恐怖份子」，現在被迫流亡到美國，唯有開 Uber 維持生計。他的名字目前變成「土耳其禁語」，這樣大起大落的人生，比戲劇更具戲劇性。
足球全盛期
1992 年，21歲中鋒 Hakan Sukur 初露頭角，加拉塔薩雷為挫費內巴切氣焰，不惜以美元結算作為工資。當年，土耳其聯賽一般會用土耳其里拉作為支薪結算單位，最終加軍用 30 萬美元「天價」年薪，另加一輛名貴汽車簽下意中人。幾日後，這位少年在土耳其超級盃打進關鍵球，攻破費內巴切大門，證明物有所值。
首個賽季，Hakan Sukur 已踢進 19 球，帶領加拉塔薩雷摘下土超冠軍。彼時，政壇新星艾爾多安成為伊斯坦布爾市長，他是前足球員，對 Hakan Sukur 欣賞有加，私交甚篤。1995年，Hakan Sukur 的婚禮上，艾爾多安當上主持，兩人自此結下不解緣。
Hakan Sukur 為加拉塔薩雷立下不少汗馬功勞（中）。（美聯社）
Hakan Sukur 在國家隊服務長達 15 年，上場 112 次，踢進 51 球，2000 年歐協盃帶領加拉塔薩雷擊敗阿森納，土耳其在歐錦賽小組賽生死戰打敗東道主比利時，帶隊歷史性晉級八強，引起國際米蘭青睞。初到義甲，他已是29 歲的前鋒，鋒線上還有 Ronaldo 和 Christian Vieri，根本難以取得正選，兩個賽季僅進兩球，表現慘淡。隨後，他到過帕爾馬和布萊克本流浪者，2003 年重返英雄地加拉塔薩雷。
Hakan Sukur 帶領土耳奇在2002世界盃打出好成績（左）。（美聯社）
誤吞好友艾爾多安給的大餅
2008年，Hakan Sukur 高掛球靴，準備安享「晚年」，學習烹飪和駕駛帆船，偶爾上電視當球評。然而，艾爾多安在政治上野心勃勃，2011 年作為時任國家總理，決定借助好友在足壇的影響力，「加持」正義與發展黨。不過是名普通足球員，1 米 91 的中鋒一直退避三舍，無意從政，但艾爾多安最終利用「足球」打動了好友，並以一張巨餅的畫作為禮物，「我希望將來成為總統後，土耳其會晉升為足球強國，有力爭奪歐洲盃。」
諷刺的是，兩位好友的政治理念南轅北轍，艾爾多安主導的正義與發展黨是右翼保守主義，反而旅歐多年的Hakan Sukur 思想開明，支持改革，埋下了兩人反目成仇的伏筆。政治不是人人適合玩，艾爾多安上位後，已忘了當年的承諾，2010 年後土耳其足球每況愈下，世界排名由第 10 位跌到 40 位以外，Hakan Sukur 明白體育部副部長根本有名無實，完全沒有實權可言。
一進政壇深似海
Hakan Sukur 於2013年有心無意地公開支持「艾爾多安反對者」居蘭的政治觀點，引起艾爾多安不滿，甚至被要求道歉。這位中鋒拒絕跪下、道歉，同時宣佈脫離正義與發展黨，保留獨立議員身份留在政壇。
2016 年 2 月，Hakan Sukur 前往電視台解說時，忽然被帶到警局，罪名為「涉嫌在網上侮辱總統艾爾多安和其兒子」。同年7月，土耳其爆發政變，失敗告終，幾日後艾爾多安正式宣布拘捕好友。
由始至終，當局沒有明確指控證據，Hakan Sukur 被指參與政變，大部份資產慘遭查封，妻子的辦公室被人打得稀巴爛，女兒收到恐嚇信。一年後，一家人忍受不了無限期的騷擾，毅然展開流亡生涯，寧願逃到舊金山淪為被通緝的「恐怖份子」。
來到舊金山，一切從新出發，他開了一家土耳其式咖啡店，惟屢次受到不明來歷的人士前來搗亂，無奈關門。由此開始，頭髮花白的他放下身段，成為 Uber 司機。然而，Hakan Sukur 的簽證馬上到期，在美國的土耳其人建議他向川普求助，踢爆艾爾多安的臭史，「我不會這樣做，我愛土耳其。」
